なんてことない日記　昼下がり

大学時代に飛んでいくことにした

吉祥寺　駅から走って1分のアパート　繁華街　隣はラブホテル　2階角部屋

大きなガラス窓から注ぐ光　無印良品のでっかいクッションで寝そべって

金縛りで目が覚める

着替えて階段を降りてバイト先のお店へ歩き出す

いつも同じ道を辿る　

日曜日のサンロードは大混雑　もうクリスマスなんだなと伊勢丹を横目に見て

お金がないとどの店に入っても虚しいよなんていじけながら

黒い重たい扉を開けて階段を上がる

3階に小さな更衣室がある　「おはよ」「おはよ」

ダンガリーシャツとスカートを選んでクリーニングの袋を手で破く

紺色のエプロンをつけてポケットにボールペンを挿す

着替えて休憩してる人のそばに座ってタバコを吸って

「今日はパーティー20人だって」

「じゃあワインがじゃんじゃん出るね」なんて話をする

両眼が薄いセロファンで遮られているようだったあの頃

何年か前　久しぶりにあのアパートの前に行ってみた

階段を上がったらあの部屋に私がそのまま暮らしてるような気がした